当前位置首页电视剧《辽宁:烈火金刚(修改版)》

《辽宁:烈火金刚(修改版)》

类型:恐怖 爱情 科幻 法国 2012 

主演:杜宇航 安琥 徐少强 刘凡菲 沐岚 何沄伟 

导演:Shane Stanley 

剧情简介

辽宁:烈火金刚(修改版)

应读者要求,修改了一些数据与细节错误,此文重发。


壹 鸡架

2023年4月中旬的一个晚上,我坐在辽宁沈阳老四季饭店的一张小桌前,看着眼前的一碗抻面和一份鸡架。

这里鸡汤面只要5元一碗,鸡肚面10元一碗,那份鸡架小份的只要7元,大份的只要8元,物价极便宜极便宜。

店里来往的人极多,占了几十张桌子,没来得及收拾的桌面上,撒满了吃剩下的鸡骨头。

作为一个南方人,我以前只听说过鸡架这个名字,但从来不知道具体长什么样,这还是第一次真正见识鸡架的样子。

那碗面的汤底,是用鸡架烀出来的鸡汤,味道尚可,烀熟的鸡架就是完整的鸡躯干骨头带着肉,要用手撕开吃,鸡肉煨软,骨头比较脆,比纯吃鸡肉要有嚼劲。

我咯吱咯吱吃了两口鸡架,又喝了两口汤面,跟对面坐着的沈阳向导说:你也吃呀。

向导一脸漠然地看着我说,我们沈阳人吃了一辈子鸡架,真吃腻了。

然后他很认真地问我:好吃吗?

我说这当然不是一流美食,但放在这种价格里头,这么多肉这种口感,算是比较不错的了。

我又指了指店门口的价格牌:“你看都是几块钱到十几块钱的东西,面类最贵的鸳鸯炒面才14块,小菜里最贵的鸡肚丝才12块,做成这样很不容易了。”

向导悠悠地抽了口烟说,你知道鸡架的来历吧?

我说我不知道。

然后我暂停说话,等待着他展开话题。

“这是1990年代,下岗工人的食物。”向导重新点燃了一根烟,烟雾缭绕着他的前方,使他看起来像历史一样若隐若现。

鸡架源于清初,本就是一个厨子,为了救助街头流浪小孩,将鸡身上的鸡腿、鸡翅、鸡爪、鸡胗等剃尽后剩下的骨肉,煮熟后分给孩子们吃。

鸡架的起点,就是拿来救济穷人的。

沈阳工人们过好日子的时候,也瞧不上鸡架,1950-1980年代,沈阳总GDP常年位居全国第五六位左右,辽宁省工业总产值在全国常年只低于上海,1980年时,沈阳还是全国第一的省会城市,富裕程度远超广州,1990年还能撑到全国第七,工人们至少过了四十年好日子。

沈阳的铁西工人村,曾经是全市最豪华的住宅小区,绿化面积达到了50%以上,1953年分房时,只有经过严格筛选的厂长、工程师、老军人才有资格入住。

沈阳老工人尹忠福回忆说,他23岁时住进铁西工人村,是因为他父亲参加过解放战争和抗美援朝,而他哥是八级工,一家七口,才第一批住进工人村50栋二楼的一个套间,1953年工人村里就有电灯电话、煤气暖气、粮站、邮局、大合社、公园,到1957年,还有了摩电车,五分钱一张票,当时的工人村,放在全国都是顶级豪宅。

这个就是摩电车


铁西工人村

我在全国采访过无数大国企的旧日亲历者,他们当时大都过着无忧无虑的优质生活,而东北三省是国企重镇,沈阳又是重镇中的核心,我闭上眼睛,都能想象出以前沈阳的工人们过得有多幸福。

他们那时候,当然是不吃鸡架的。

“下岗之后就开始吃鸡架了。”向导点燃了第二根烟,“只要有肉吃,就不讲那些体面了。”

烟雾在灯光下缓缓飘散,使嘈杂喧闹的饭店里更显得多了几分市井粗犷的味道。

1995年开始,沈阳拉开了下岗潮。

下岗具体原因我就不重复了,我在别的文章里,比如《中国工业三十年》,已经写得太多太多了。

1986年8月,沈阳防爆器械厂宣告破产,这是新中国成立后,第一家正式破产的国企。

巨型事物的崩塌总是缓慢推进的,九年后,1995年沈阳才开始了真正的大下岗,当年就有30万人失业,到1996年时,沈阳城里下岗职工差不多百万,75万人口的铁西工人区,有50万人下岗,各个水泵厂、电缆厂、印刷厂、制药厂全线崩盘。

工人们下岗后没有生活来源,铁西工人村成了社会底层,工人村多了很多小卖部和卖旧货的地摊,准备接班的年轻人,忽然都成了街溜子。

原先穿越和平、铁西区的202公交车,司机师傅都不爱跑,这条线上的老百姓穷,有的上车不给钱、有的抢座位、有的小偷小摸。

最惨的下岗职工里头,家里孩子没有学费、老人没有医药费、全家几星期吃不上一口肉。在生活这么困难的背景下,原本上不了台面的鸡架,才变成了难得的肉食美味,是下岗家庭少有的荤腥来源。

“1996年,小一点的生鸡架,一元三个,大一点的生鸡架,五毛钱一个,”一位沈阳人告诉我,“通常配两瓶老雪(雪花啤酒)、炖点大白菜土豆,是下岗工人最解馋的平价组合。”

鸡架一般是烀熟为主,烀,就是鸡架扔锅里,少放点水,盖上盖子煮熟,这样鸡汤浓郁,又可以下抻面用。

鸡架、抻面、老雪,就成了沈阳人待客最常见的三样东西。

那后来,这些下岗职工都哪去了呢?

一些自谋生路,摆地摊、餐馆打杂、做煎饼果子、开三蹦子、搞绿化、开出租等等临活,大家看电影《钢的琴》,杀猪的杀猪,理发的理发,就干这些了;一小部分有技术有离家条件的,就去南方工厂继续工作,有的去上海,有的去广东,极个别在南方做生意,或者出国打工了;也不是所有人都能去南方,有的家里有老有小要照料,去不了,就一直干耗着。

“大部分下岗工人,最后都转入低端服务业了。”一位老沈阳跟我说,“2000年后服务发展起来了,给了他们新的工作机会。”

耗到今天,忽然已经三十年了,当年那批下岗工人都六七十岁了,他们都成了老头老太太,有些已经过世,也没多少人记得这段过往,只有历史留下来的鸡架,慢慢发展成红烧、孜然、煎烤等等风味,外地人只知道沈阳有个鸡架好吃,却不知道这背后的历史故事。

早年的下岗职工,如今都已经边缘化了,只有他们经手的吃食,还留在沈阳的历史里。

“那为什么只有沈阳有鸡架,而别的城市没出现鸡架呢?”我和向导聊了半天,突然想到这个问题。

“是工业化。”向导说,“东北三省在全国工业化最早,沈阳又是东北三省的带头大哥,工业一直很发达,养鸡也早早地实现了工业化。”

沈阳养鸡业发达,是因为1980年代,中国引进了生长周期奇快、肉质不错的白羽鸡,出于对肉食的需求,中国迅速发展成全球三大白羽鸡生产国之一,而中国最大的养鸡场,就在沈阳。

当鸡养到足够大时,屠宰鸡也是流水线式作业,整只鸡被分切加工塑封后,留下了鸡架这种没什么人吃的边角料。

“这些鸡架本来没什么用,都打碎了做饲料用,一直到下岗工人没了活路,才找到了相匹配的市场,被拿去熏烤拌烀,配土豆粉条酸菜吃。”

所以沈阳那年头,才出现大量的廉价鸡架,那时候只要几毛钱,就可以解决下岗工人的吃肉问题,哪怕到了2023年,物价飞涨后,老四季饭店的价目表里,鸡架小份的还只要7元,大份的还只要8元。

大家吃顺嘴,料理方式又多样化了,鸡架就一直留在沈阳,成为当地的代表美食。

“这些不是鸡架,”那晚我和向导走出老四季,站在门口聊天,4月的沈阳依旧还有些寒冷,街上已见不到什么行人,我们不便久呆,他最后反复说,“这些是工人的过往,也是我们整个沈阳工业化的见证。”


贰 布局

2023年4月下旬的某个晚上,我乘坐高铁,来到鞍山市。

此时我已经在辽宁游走了沈阳、营口、大连、丹东几座城市,中间大部分时间都在大巴车上,身体被颠得散了架,当我到达鞍钢,放下行李,在深夜赶到一家烧烤店见到大白时,已经疲惫不堪。

大白在烧烤店门口边抽烟边踱着步等我,我起先没留意到他,快步进了店,想起这人应该是他,便抽步回来,跟他打招呼。

他一眼认出我来,熄了烟头,快步跟我进了烧烤店。

大白已到了快退休的年龄,看起来却很年轻,只像四十多岁的样子,他对整个辽宁极熟悉,坐下来还没有点菜,短短几句话,就帮我勾勒出了全辽宁的形态。

“整个辽宁就是一个工业省,全省基本是围绕着工业在建市。”

“怎么说?”

我跟大白对着手机上的地图,开始一座城市一座城市地比划过去。

辽宁省的城市,主要分为三大类型。

一种是军事型,是古代建在这里的防御堡垒,比如沈阳、铁岭、锦州。

沈阳最早是燕国大将秦开打到辽东,在这建侯城守敌,中间反复建城反复被摧毁,朱元璋把蒙古赶回漠北后,又在这建中卫城。明末这块地落入满人手里,努尔哈赤看它处于辽东与辽西、辽东半岛与东北大平原的连接点上,四通八达,便将这里设为都城。

所以沈阳的主要作用是军事用途,它是辽阳北部的军事屏障。

锦州是辽朝创始人耶律阿保机,于924年让抓来的河北俘虏所建。建沈阳城属于深入辽东开基地防敌,是主动防御,而锦州和大同、北京、兰州、伊犁同属于核心区的五大防线重镇,是被动防御。

这其中伊犁镇新疆、大同与北京守华北、兰州怀柔西域、锦州控东北咽喉,防止北方民族从东北沿辽西走廊攻入北京城。

辽宁省地形图,图源:地图帝

锦州的重要性,摊开地形图就十分清楚了,辽宁省两侧是山,中间是大平原,连接平原和河北地区的,是秦皇岛往葫芦岛再到锦州这一小片平原,为了保证向前御敌,让战争远离后方,锦州就是辽西走廊上的最佳防御点。

明朝时的松锦防线

明末时的松锦防线、辽沈战役,锦州都是关键点,明末时清军从锦州一路杀到山海关,辽沈战役时解放军打下锦州,对国民党军队完成合围,最后消灭47万国军,锦州都是关键节点。

铁岭在军事意义上没有沈阳和锦州重要,但也比较重要,它是沈阳北部要冲,是通向吉林和黑龙江的交通要点,明朝在这里设的铁岭卫,是明朝东北部最突出部。

铁岭卫就在明朝最东北部那个尖尖上

铁岭曾是东北最重要的军事农垦基地,是明代外控女真和蒙古的军事要塞,是防止蒙古残余势力反扑的战略前沿。

我去铁岭当地时,见到各种“威远堡镇”“镇西堡镇”“李千户镇”“调兵山市”类似地名,一股浓浓的军事风,你就知道这儿一直是军事要地。

辽宁的第二种城市构成,属于交通要点型。

这种城市包括大连、营口、朝阳、丹东、辽阳五座城市。

这里头最重要的就是大连。

大连东边是黄海、北边靠渤海,是东北地区资源、军事最重要的出海口,能赚钱也能威慑朝鲜半岛,一直是沙俄曾经最想要的东方城市,把他们馋得半死,大连无比优越的地理优势,使其成为日俄战争争夺最激烈的地方。

营口是东北及内蒙古最近的出海口,它位于渤海内侧,因此战略意义上略逊于大连,不过它是辽河出海口,拥有一市双港的便利,还是天津人过去打渔常来歇脚的地方,因此营口特别奇怪,这么个很少有人听说过的地方,口音近天津、爱曲艺、金融业居然较发达。

我对营口海岸线印象极深,4月的下午犹冷,我们大巴车下去几个壮汉,回来都被海风吹得上吐下泻,休息了几天才好。

朝阳则是连接蒙古和关外的要地、辽阳是辽河和太子河的交汇处、丹东直面朝鲜,是沿江、沿海、沿边的特殊城市,这些城市都因交通的重要性而建城。

辽宁的第三种城市构成,属于工业或资源型。

“这是辽宁为什么有这么多城市的重要原因。”大白一边撸着一串滋滋冒着热气的羊肉,一边敲着手机里的地图对我说,“我们现在所在的鞍山市,就是最典型的资源型城市。”

辽宁鞍山-本溪矿区,拥有214亿吨储量,占到全国的四分之一,是全国第一大矿(第二名是我们写过的攀枝花),但98%是贫矿,含铁量仅20-40%,鞍山这种埋藏不深、可供露天开采、外生矿床中沉积变质的铁矿,还取个特定的名字叫“鞍山式铁矿床”。

鞍山原本大部分属于辽阳县,1916年日本来鞍山掠夺铁矿,1918年开始炼钢,为了方便管理,日寇在1937年设鞍山市,因为铁矿多,所以大名鼎鼎的鞍钢就设在鞍山市。

本溪跟鞍山一样,也是因为铁煤矿多,于1945年单独列市。

再比如盘锦,它原本归营口管,1955年在辽河盆地发现了石油,咱们国家缺油,对这事特别重视,咣起咣起越搞越大,渐渐搞成了年产量1000万吨的油田,1984年干脆把这一块划出来单独列市,就有了盘锦市。

大家看地图,从营口市政府到盘锦市政府,居然只相距15公里,中间就隔着一条辽河,开车只要20分钟,是全国挨得最近的两个市政府,就是因为盘锦特殊的立市原因。

抚顺、阜新两城市都是在1945年成立,单立成市,都是因为以产煤为主,抚顺不仅有煤,光一个东洲区,就有2亿吨菱镁矿、3亿吨石灰石、4500万吨铁矿。

抚顺这边有个天坑煤矿,甲午战争后日本人在这里偷煤,掠夺了8651万吨煤炭和7809万吨油母页岩,日本战败后我国接手煤矿,最后开采容积达到了17亿立方米,总共采了118年才停下来。

阜新的海州露天煤矿也一样,1953年开挖,2005年6月关闭,挖了52年,挖出一个东西长3.9公里、南北宽1.8公里,垂直深度350米的大坑。

为了治理这些大煤矿留下来的环境问题,抚顺和阜新政府,都费了老鼻子劲。

不过阜新的问题比抚顺要严重一些,它经济链单一,严重依赖煤矿,全市固定投资的五分之三都是在煤电上,从1980年代开始,那里的煤基本掏空,2001年时,阜新就被确定为全国第一个资源枯竭型城市,当年失业下岗13.8万人,矿务局占了50%,特困职工家庭生活都处于绝对贫困线以下。

辽宁还有个特别小特别年轻的城市葫芦岛,我一直犹豫它到底属于哪一类。

葫芦岛市的形成有点奇怪,1980年代前期它所在区域都归锦州市管,后来看锦州太大了,东划划西划划,1994年划出一个葫芦岛市出来。

取这名是因为他们这有一个海港,样子像一个葫芦,就顺口改了。

它人口极少,仅240万人,GDP也只有870亿,是一座工业、旅游、军事城市,我实在不知道将它怎么分类,看了看地理位置,属于咽喉要道,经济上属于环渤海经济圈,还是划归到交通要点型合适。

我们再来梳理一遍辽宁各个市的特点。

军事要塞型是沈阳、铁岭、锦州;交通要点型是大连、营口、朝阳、丹东、辽阳、葫芦岛;工业及资源型是鞍山、本溪、盘锦、抚顺、阜新。

大白花费了将近一个小时,跟我一个一个指明每座城市的来历,最后我们俩个帅气逼人的中老年男人,撅起屁股趴在油淋淋的烧烤桌上,指着地图,一点一点地做总结:

辽宁的三种城市,刚好是辽宁的三个阶段。

辽宁过去是明朝北部防御带,地处偏远没啥人,所以最早产生的,是沈阳这种军事要塞型城市;清末时日俄争夺东北,将大连这种交通要点型城市逐渐建立了起来,日本在辽宁掠夺矿产资源,奠定了部分资源城市的雏型;日本人被击退后到新中国成立,最大的需求是炼钢铁、跑运输、搞化工,所以煤、铁、油三样资源最重要,又形成了鞍山这种城市。

最后,辽宁14个地级市便就此形成。

我和大白聊到深夜,最后聊起他的家人。

他说他有一个儿子,都快大学毕业了,自己过两年也要退休了。

我说你对辽宁这么熟悉,一定是体制内负责经济或者工业方面的吧,他摆摆说,自己的身份就不便透露了,今晚聊得尽兴就好。

我说我在辽宁这些天,已经遇到好些个像你这样精通经济地理学的人,辽宁其实是有大量知识人才的。

他说是呀,辽宁人才济济,可惜没有用武之地。

我们吃完烧烤,站在鞍山市黑漆漆的夜里,看着冷清的街道和不太明亮的街灯。

大白说,鞍山就是鞍钢,鞍钢是鞍山的一切,这里最辉煌时,曾经有40多万钢铁工人,鞍钢食堂忙碌的时候,一天要做上百万个馒头,是国内一等一的特大国企,甚至有一个师的空军在邻近保卫着鞍钢,我们都以在鞍钢工作为荣,现在鞍钢只有16万在职员工了,工资收入也不如以前,上代人生下来的小鞍钢人,慢慢都离开了鞍钢。

他望着眼前的街道,仿佛看着几十年的光阴,正在远方缓缓倒带。

最后他和我告别,我静静地看着他开着车融入夜色,也仿佛融入了历史的时光当中。


叁 丹东

2023年4月15日上午,我在丹东逛完锦江山公园,提着一个行李箱走到路边,叫到了一辆三轮车。

丹东市区的建筑跟全国其它城市不太一样,好像凝固了一般,停留在1990年代,一路上少见年轻人,街头上还有一种特殊的三轮车,车厢在前,骑位在后,可以拉人拉货,价格也较便宜。

丹东街头的三轮车夫

我雇到的三轮车主五十岁左右,戴着眼镜,看起来还挺斯文,不像是长期从事体力劳动的人,我一时好奇,便和他攀谈起来。

这位老兄生于1972年,原是丹东造纸厂工人,1992年上岗,工作才六年时间,1998年时,啪一下,下岗了,就给了5000块钱买断费,下岗补贴一年仅仅800元。

“才十几年时间,我们丹东的企业,基本全黄了。”

我问他为什么不去南方,他说去不了,家里有4个老人,一个小孩,从1998年熬到现在,四个老人送走了三个,现在还剩一个,可自己年纪也大了,跑不动了。

那这些年,在丹东是怎么生存下来的呢?

他一边踩着车,一边气喘吁吁跟我一个一个细算,他跟老婆现在都是一个人打几份工,他是每天17点到24点去守仓库上夜班,一个月挣1800元,13点到17点踩三轮,一个月也能挣1800元,每天早上6点到11点半,到餐馆干点杂活,一个月挣1200元,每天从早上6点干到晚上24点,每月基本没什么休息,能挣4800元一个月。

他媳妇则是8点到13点在食堂做饭,一个月能挣2000元,13点到15点去做家政,一个月能挣500元,两口子加起来一月挣7300元,辛辛苦苦养活这个家。

幸好他们家住旧楼,没房贷,就是在绵阳师范读大三的孩子费钱,一年的生活费要3万多,学杂费五六千,不过再熬一年,就熬到头了。

我问他丹东现在经济怎么样,他朝刚从我们身边开过去的公共汽车呶了呶嘴说,工厂都倒了,还能怎么样,你看刚才那辆公共汽车,司机去年11月到现在没发工资了,丹东出租司机也苦,6块钱起步,2.5公里跳表,跑一趟放空回来就没钱挣,常常只能拼客走。

我后来又问了几个丹东本地人,他们说确实是这样的,丹东普通保安1800元一月,一般工作都是2000多一月,大部分人收入都很低。

他们说,这都是因为没工厂了。

“丹东以前是有工厂的,而且还不错。”一位老丹东人陪我走在鸭绿江边时,一边看着对岸新义州的朝鲜,一边缓缓跟我说,“以前我们能生产菊花电视、奇洛瓦冰箱、孔雀手表、牡丹相机、康齿灵牙膏、白翎金笔、黄海客车、柞蚕丝绸、曙光车桥、丹热煤气表、五一八曲轴等等......齐洛瓦冰箱混得好的时候,海尔还只是个街道办企业,一眨眼,现在大家说起丹东,光记得旅游和草莓了。”

丹东气候温和、雨量充沛,适合蒙古柞、麻栎、辽东栎、锐齿栎、榆栎、栓皮栎等树种生长,这些树木能为柞蚕提供足够的食物,乾隆年间有山东移民跑到丹东,一看这地儿特别适合养蚕,把相关技术带到了丹东,因此丹东的养蚕业十分发达。

有了树,就有了蚕,有了蚕,就有了缫丝,有了缫丝,就带动了上下游的发展,加上沿江沿边沿海的地理优势,给工贸发展提供了便利,丹东人陆续搞出了丝绸一厂、二厂、纤维厂、亚洲最大的毛绢厂、辽宁手表厂、农业机械厂、东齐冰箱厂等,丹东的轻工业就发展起来了。

什么是地理决定论?丹东这例子,就是最好的地理决定论了。

丹东轻工业最辉煌时,生产的被面被当成国礼、建有全国最早的化纤基地纤维厂、新闻纸厂、颜化科研基地、射线科研基地、射线仪器厂、热工仪表厂、铝箔厂、调谐器厂、拖拉机曲轴生产厂、玻璃制品厂、客车制造厂、世界级造船用电焊条、全国第二大日用化学厂、全国第二大金笔厂等等。

然而这一切都成了过往云烟,连城市面貌都凝固在了1990年代。

当我问及本地人,丹东的轻工业为什么衰落时,大家总是愤愤不平,总是会怪某届政府,某位官员。

这是我在全国常常遇到的统一现象,大部分人不理解,我好端端上着班的工厂怎么倒闭了?以前日子不过得挺好的吗?那一定是贪官污吏造成的,那一定是高层出了蠢货造成的。

原因其实很简单。

中国的改革开放,其实就是从学习苏联转向到学习欧美,从而引发的全国经济连锁反应。

新中国从来就没有选择闭关锁国,只是因为前期只能选苏联,后来眼见得苏联这条路不行了,再转学欧美,要学习就得付出代价,必须打开国门放欧美日韩台的工业品进来。

而苏联本来就不是世界工业领域的一流高手,他学得不够全面,又偏科,自己都只是一个准一流,比它的师傅美国还差那么一些距离,到1980-1990年代,这种差距越来越大,欧美日韩台的产品远胜苏联,更远胜苏联的弟子中国,因为中国从苏联引进的许多生产机器,是“引进即落后于世界其它国家”,生产出来的产品本来就不太好,欧美产品一放进来,对我们原苏联模式的工厂就造成了摧枯拉朽的打击。

我们原来是内循环,自己生产自己卖,靠工农业剪刀差,养活一家家国企,而农民却承受着巨大的痛苦,现在为了学欧美,交出自己的市场让欧美产品来竞争,那差距就是碾压性的,一波流就把我们的国企全打趴下了,才引发了全国工厂倒闭和大下岗。

但同时,面向欧美世界提供廉价轻工业品的长三角和珠三角起来了,这些国企的原有技术骨干和管理人员也都纷纷流向长三角和珠三角,中国工业的火种,又在这两个区域被重新点燃。

原有的旧工业基地,像辽宁这种,关乎国家生存安全的部分重工业得以保留,其他的便烟消云散了。

丹东本来从事的就是轻工业,这种产业更是长三角和珠三角的强项,因为两地易吸收全国廉价劳动力、有水运交通优势,又没有历史包袱,可以用更低的成本制造产品,丹东是不可能玩得过长三角和珠三角的,这种产业迟早会被这两地吞食掉。

我在辽宁时,有一位老工人曾气愤地对我说,他1990年代去深圳看过一家工厂,跟他在辽宁工厂的机器是一样的,凭什么一样的机器,一样的人,深圳的就可以活下来,他们辽宁就不行?

我跟他解释,在深圳生产完之后,直接从盐田码头运到美国,其成本远比他在辽宁生产完之后,走陆路运到大连,再运到码头,要低许多许多,另外他在辽宁的工厂,工人的工资、福利,还有退休工人的退休金,都是好大一笔开销,这些深圳工厂是没有的,深圳有大量湖南、江西、四川、广西过来的青壮年廉价劳动力,可以每天工作14个小时,工资又低,这些辽宁可以吗?深圳的工厂就靠这种极低的成本,打败了辽宁的工厂。

老人家被我说得愣了半天没作声。

但普通人不懂这些的,普通人的愤怒需要具体化、细节化,所以大家通常会把情绪,发泄在某个贪官污吏搞垮了工厂、某个愚蠢的官员搞垮了城市。

我不是说没有贪官污吏或者愚蠢的官员,而是他们的危害性被夸大了,真正决定命运关键的,是历史趋势下的大国运。

一般大家说起辽宁工业的衰败,会拿沈阳和大连的著名工厂举例子,我今天主要说丹东,是因为我知道大家都听腻了沈阳和大连的往事,顺便也让大家熟悉一下,这座南方人几乎不知道的城市。

我在辽宁游荡这段时间,吃到了两样极好吃极好吃的东西。

一样是在沈阳的一家海鲜饭店,吃到了一份捞汁生蚝,我久居广东,平时生蚝吃得颇多,所以也没抱什么指望随便夹了一口,但这份生蚝一入口,便觉鲜美肥嫩、爽滑柔恬,好吃得难以言喻,这是我活到现在,吃到过最好吃的食物之一,美好得想哭,真是终生难忘。

沈阳是内陆城市,海鲜应该是大连或者营口那边捞过来的,之所以这么好吃,是因为北方水冷,海水盐度高,海鲜生长周期长,为了御寒,还会长出许多脂肪、个头更大,味道也就更鲜美。

另一样就是丹东草莓。

第一次见到丹东草莓时,微微一惊,它个头比别的草莓大两倍,咬一口,只觉清香满喉,还有着淡淡的奶香,我问这个是什么草莓?当地人说,因为是1999年从日本静冈县引进的“章姬”与“幸香”交配后的新品种,最早的三株草莓种在丹东东港马家岗,所以这个叫99草莓,或者叫东港草莓。

丹东地理环境特殊,全市312万亩耕地里,223万亩旱田是微酸性棕壤土,因为是温带湿润季风气候,日照足雨量高,在冬天零下十几度时,日照时间也长,给了这种草莓极佳的生存环境,最后才培育出全国独一无二的大草莓。

丹东在古代的经济来源是伐木和对朝鲜商贸,曾经有一个十万人的木码头,靠将木材或者做好的棺材成品运到山东赚钱,另还有个最早军事要塞兼干点商贸的九连城,不想发展到几百年后,搞出了轻工业和大草莓,农业人口要挣钱,主要靠种草莓和蓝莓。

我在丹东跟一位种草莓的农场主聊了聊相关产业,他在当地有22亩草莓地,对这行十分熟悉。

据他说,丹东农业相关扶持做得不错,贷款融资很方便,贷30-50万现金,有担保人就可以,所以激发了大量农民种草莓,目前一亩地种草莓能产出4-5千斤,产值10万元左右(数据可能有误),种草莓最大的成本是拉大棚,需要拉一个长100米,宽14米的棚出来,这个在早期要花不少钱。

草莓11月末到5月末上市,5月末拔秧,每年11月末12月初,丹东草莓最早结果成熟,专卖全国高端市场,最高时,零售价能到110-120元每斤。

草莓相对投入小、见效快,而种蓝莓投入成本高,苗特别贵,一年生苗要十几元一棵,风险较大,所以种蓝莓的少。

另外种草莓的地方有不少的朝鲜劳动力,每个月2500元工资,不过他们实际能拿到的手只有四五百块,其它钱被朝鲜官方拿走了。

正常情况下,一个种草莓的男劳动力,一年能挣七八万。

虽然丹东的下岗职工过得不太好,但依赖草莓产业链的农民们,他们人均3-4亩地,日子过得还可以,以至于“本地银行每年存款都在增加”。

从我在现场看到的情况来看,丹东城市经济其实十分颓败,农业经济找到了优质产业链,有点像四川的攀枝花农业,加上有江有海有山资源丰富,相对活得还不错。

由于丹东的工业暂时没有出现转折性迹象,大家都寄希望于朝鲜早日打开国门,但朝鲜能不能打开国门,我在《台湾是一片钥匙》里写过,这取决于中国几时将美国势力从东亚驱逐出去,所以在短时间内,丹东还是会向旅游型、养老型城市发展,城市整体面貌,比其它发达城市的差距会越来越大。

丹东整体轻工业的丧失,是地缘政治的结果,跟丹东人民努不努力没有关系,现在丹东工业,只能在小片区域里作文章,我们只能再等待历史的潮起,等待俄罗斯与朝鲜两国,在地缘政治领域发生质的变化。


肆 工业史

丹东的工业变迁,其实是整个辽宁的小标本。

作为全国工业的龙头老大,辽宁的工业史是这么重要,所以必须抽一节出来,做一次宏观上的简单介绍,方便大家深入了解辽宁。

满清灭亡后,东北被张作霖、冯德麟、许兰洲、孟恩远控制,号称民国东北F4,四人又经过苦斗,张作霖在张勋复辟前后胜出,一统东北,由于一战时大豆是战略资源,东北盛产大豆,各国都找东北买大豆,让张作霖又发了笔横财(相当于今天卖石油发财),是当时最富有的军阀,他手里头有地盘有钱,就开始吭哧吭哧建设东北。

不过那年头兵荒马乱的,主要还是建设军工。

1916年张作霖建奉天军械厂,经过十年经营,建成一家占地3200亩、拥有上万台设备与八大工厂、工人达五万人、每年耗费2400万银元的亚洲最大兵工厂。

从英国引进技术的迫击炮厂,1929年时有1400名工人,是全国第一大迫击炮厂。

东北三省兵工厂,每天可产子弹40万发、年产火炮150门、步枪6万多支、机关枪一千多挺。

另花高薪请来英国德国瑞典日本的技术专家,从上海广州汉口砸几倍工资请来产业工人,又建兵工学校,培养出了一批优秀人才。

不过这些优秀的军工厂,九一八之后全白白送给日本人了。

除了军工,张作霖还搞了难以计数的矿场、商号、工厂、电站、衣庄等,他们搞的民生牌汽车,被日本人侵占后,发展成了后面的丰田。

日本侵略东北后,打算永久占有三省,因此也在东北开矿建厂,在辽宁建有鞍山制铁所(鞍钢)、满洲飞行机(沈飞)、本溪湖煤铁(本溪钢铁)、抚顺炭矿制铁(抚顺钢厂)、中山钢业所(沈阳轧钢厂)、鸟羽实洋行(大连轧钢厂)、满洲矿业(沈阳冶炼厂)、满洲住友金属(沈阳重型机械厂)等等工厂,日本人在工业领域的铺建比张作霖要全面一些。

但张作霖把东北人当老乡,日本人则狠毒得多,他们将中国人当奴隶驱使开矿建厂,累死摔死就往死人坑里一扔,光阜新一个地方,就有新邱兴隆沟、城南、孙家湾、五龙沟四处万人坑,一共埋了七万具民工尸体。

在辽宁一个省,被日本人扔进万人坑的民工,就有大连、营口、辽阳、丹东、本溪、抚顺、阜新、铁岭、朝阳一共50万人。

由于日本是一个高风险岛国,日本人一直想在大陆扎根,因此将当时的东北,建成为东亚最先进、规模最大、产品质量最高的集群地区。

日本战败后,苏联将日本许多能拆的都拆回国了,所以1948年11月辽宁解放前夕,全省工业设备总产能,只有日伪时期的20%。

不过抗美援朝一打,新中国以铁血立国,苏联援助中国的156个项目,辽宁拿到了24个、黑龙江22个、吉林11个,苏联人算是还回来了。

东北三省拿到的项目全国最多,还是因为原本底子好、矿产多,电力、交通也支撑得起搞大工业,再说当时东北三省离苏联近,跟苏联又处于亲密期,没有安全上的顾虑,就全国重点投东北三省,辽宁工业最强,有鞍钢、沈飞、大连造船等,又被称为辽老大。

1952年开始,辽宁占据国内头部位置,当年辽宁有工人95万人,占全国工人的17.8%,工业产值达到全国的12.7%,电力占15.4%、煤炭占16%、生铁占60%、钢占70%、水泥占40%,辽宁人就此过上了近四十年好日子。

到1964年,考虑到当时中国同时和美苏关系紧张,随时有可能发生战争,摧毁中国好不容易得到的工业基础,离苏联近的东北三省和被美国海空军威胁到的中国沿海,14个百万以上人口的大城市,集中了约60%的民用机械工业和52%的国防工业,这些城市的水库紧急泄水能力又小,被破坏后会酿成巨大灾害,只能向内地搬迁部分工业以对冲风险,这便是著名的三线建设。

所以我在《四座城市的宿命》里,开篇第一句话写我家乡:

1965年,湖南省邵阳市迎来了改变命运的一年。

而在《万里江山图》写过的陕西、四川、湖北等等各省,也不断地提到三线建设。

几篇文章的历史脉络在这里发生了连接。

从1964到1979共15年时间,东北向外共迁移企事业单位200多个,援建项目300多个,输送人才100多万。

作为全国的带头大哥,辽宁省在这15年里,共向外迁出100多个军工企业、3000多台生产设备、十几万职工和几十万家属。

另调出6千万吨生铁、8千万吨钢材、5千万吨水泥等物资,还包括占全省产量90%以上的冶金和矿山设备、起重设备、发电设备、金属切削机床、变压器、蒸汽机车、内燃机车等。

沈阳轮船厂、油漆厂、油脂化学厂、低压开关厂、滑翔机制造厂,大连化工厂、机车车辆厂、锦西化机厂等等都转移到昆明、都匀、兰州等地,鞍钢、本钢、大钢、抚顺铝厂等包建了攀枝花钢铁基地、贵州水城钢铁厂,援建了武钢、包钢、酒钢等。

东北三省和上海市,是当时三线外迁的重点,其实我们邵阳部分工厂就是上海迁来的,而华中、西南、西北地区则收到了大量工业资助,深深决定了今天我们陕西、四川、湖北、湖南等省的工业格局。

许多省份为什么到今天只能发展某种产业,不能涉及其它产业,很多事情推根溯源,跟当年三线建设时接收的工厂类型有较大关系。

不过就算迁走了这么多企业,辽宁和上海依旧是全国工业最强,这套国企玩法直到1980年代,才终于玩不下去了。

一是中国没有生存危机,跟美苏都和解了,那大量军工企业就得停产,养不活了,大家拎着扳手下岗吧;二是我们从苏联学来的东西,这么多年下来,整体太落后,没有市场竞争力,得重新找个高手开始学,就对欧美日韩打开国门自由竞争;三是这套模式成本越积越高,要养的人和福利越来越多,属实带不动了。

最后整个国家的工业体系打碎重来,东北以及三线国企大下岗,珠三角和长三角崛起,我这种湖南青年毕业后找不着工作,千里迢迢提个桶跑去广东做廉价劳动力,每天在四十多度的车间工作14个小时,重新将工业又推了起来。

东北三省能倒闭的基本倒闭,只有关乎国家生死的重点企业被政策性保护下来,东北人跟我湖南人一样找不着工作,就流散到全国各地,因为在冷地方呆太久,又主要流向了南方沿海,东北的工资就涨不上去,房价也上不去,人口大量流失,这就是2000年到现在的东北衰败期。

辽宁的工业史,就是这样从张作霖的一战红利、日本的殖民、中苏蜜月合作、大三线迁移、改开后衰败一步一步走过来了。


伍 档位

东北在2000年之后由工业引发的崩塌,是全方位的,辽宁省2022年各市GDP里,只有大连和沈阳放在全国能打一打,其它从朝阳到阜新,连千亿GDP都没过,当然东北三省全是难兄难弟,2022年辽宁14座城市,没过千亿的有8座;吉林11座城市,没过千亿的有9座;黑龙江13座城市,没过千亿的有9座。

全东北现在只有四座大城市,依次为大连、沈阳、长春、哈尔滨,其中最高的大连也只有8430亿GDP,连江苏常州都打不过,只能跟徐州打个平手。

整个辽宁2.89万亿的GDP,也刚好只是一个广州的体量(广州2022年2.88亿GDP)。

钱在哪里,人就在哪里,东北人口的流失,实在是迫不得已。

我在盘锦逗留时,一位辽宁人谈起他母校辽宁工程技术大学,说这是所1949年创立的全国重点大学,原隶属于原煤炭工业部。

大学设在阜新,为培养煤炭人才服务,曾合并过抚顺煤矿学院、辽宁煤矿师范学院、鸡西矿业学院,是东北唯一一所煤炭高等院校,1993年就有了博士学位授权资格,被大家叫作煤炭行业的黄埔军校,毕业生十分抢手。

曾经报考这所学校的分数要求很高,辽宁这位朋友,当年在哈工大跟辽工程之间做选择时,就选了辽工程,但因为煤炭资源逐渐枯竭,学校越来越不受重视,错过了985、211评比,平均一年的科研经费也仅2.3亿,现在已经沦为一所普通二本,我查了一下他们2021年的录取分数线,辽宁省考生高考400多分便可以就读了。

东北还有大庆石油学院、东北电力大学两所学校,跟辽工程的命运一模一样,都是东北地区资源枯竭、经济衰退的附属品,从全国重点跌落到普通院校。

前面提到的许多辽宁城市,有资源的,要么已经挖完、要么还不如从国外买划算;有交通优势的,因为俄罗斯和朝鲜,给堵在那里无法盘活,也算不上多大的优势。因此许多城市就被凝固在那里了,就靠一些支离破碎的老工业维持生计。

像阜新计划将旧的煤炭坑道,改造成赛车道,这种产值实在不高,属于能救一点是一点,说要改变城市的命运,就谈不上了。

目前14座城市可分为四档:第四档是辽阳、阜新、朝阳、铁岭、葫芦岛,资源没了工业也没起来,城区建成面积小,商业或者医疗教育有重大缺陷。

因为老听说铁岭是“比较大的城市”“宇宙的尽头”,我还特意跑了一趟,原来铁岭有新旧两城,旧城跟别的老城没什么区别,新城是中国城市规划设计研究院和名牌大学一起设计的,整体上错落有致,绿化和水域分布做得挺好,尤其是天特别蓝,街道干净,如果不是亲眼所见,真不敢相信这是我们一直以为脏兮兮、旧巴巴的铁岭。

铁岭旧城


铁岭新城

第三档是锦州、丹东、本溪、抚顺。

这些城市衰败得没有第四档厉害,各自还有一些闪光点,像丹东跟辽阳GDP几乎一样,但丹东的区位优势强,后期潜力很大,指不定哪天就爆发了;锦州的科教文卫比其它城市强;抚顺则紧挨着省城,从沈阳出去往东北方向走,一不小心就走到抚顺地界了,多少有点滋润;而本溪是有年轻人,他们有石桥子大学城,整个辽宁,除了沈阳和大连,也就锦州和本溪能在周末见到许多大学生。

第二档是鞍山、营口、盘锦。

这三座城市都过了千亿,盘锦是刚拿下沙特阿美800亿的石化大项目,要建一座日加工能力为30万桶的炼油厂,和一座年产165万吨乙烯、200万吨对二甲苯的化工厂,后面还可以再进一步,在体量上有机会超过营口和鞍山,插一句,盘锦大米好吃,要记得尝尝,真香。

营口本来就是辽宁省的一座奇葩城市,有点像“渤海圈里的小小深圳”这种定位,老市区只有六条横街,从大辽河旁的国际酒店走到东海大街就走完了,还没有我邵阳市一半大,步行全程只要一个半小时,但营口1861年就开埠了,是东北当时唯一的对外通商口岸,美国的旗昌洋行、美孚行,英国的太古洋行、怡和洋行、卜内门,日本的三井洋行,以及英、德、法、俄都在这里开公司,经营东北的猪鬃、马尾、染料、皮草、煤炭、人造丝、榨油等。

所以营口这么小的城市,一百多年来一直挺国际化,市中心西大街至今还保留着好些洋人留下来的建筑群,建筑都不大,各种小教堂小领事馆小洋行小银行小医院,都修得很精致。

4.12日晚上拍摄,营口俄国人留下的东正教堂

营口也因为地理上的优势和开埠得早,民营企业和金融业,在辽宁省莫名其妙地发达,因为民企多,当年大下岗对营口没什么冲击,现在也还有31家银行机构,全市存款高达3500亿,人均存款排名全国第三。

营口风景也不错,是我国大陆唯一可以看到落日入海的地级市,要不是辽宁这天气偏冷,营口会成为全国著名的旅游城市。

营口现在除了老市区,重点投资风景秀丽的鲅鱼圈开发区,两边隔得挺远,开车要一小时左右,鲅鱼圈的营口港,跟大连港,是辽宁到2025年,初步建成东北海陆大通道的重要节点,未来发展空间还很大。

可能盘锦将来会依赖大化工,总GDP会超过营口,但营口大部分人的生活质量还是会高于辽宁大部分城市,营口确实是一座幸福精致的北方海滨小城。

相比盘锦和营口,鞍山则显得十分老旧了。

虽然鞍山有一家世界五百强的鞍钢,但效益并不太好,2022年1310亿元的营收,纯利只有1.56亿,鞍山本地职工也仅有小几万人,不能再提供多少就业。

2013年后鞍山下滑速度明显,鞍山西站和奥体中心投入后,周边人气都没有起来,只有辽宁科技大学周边能看到年轻人,大街上老年人越来越多,公交车行程越来越短,近些年共流失了约30万人,从三线城市跌到了四线城市。

除钢铁产业外,鞍山没有其它优质产业,高新区的激光产业园和达道湾工业园还可以,但至今规模有限,还没有看到有能顶替鞍钢的大产业出现,鞍山一直没有找到自己的突破口。

当我2023年4月到达鞍山,站在一家酒店的窗前往下看时,只见到全市一片陈旧的老房子,看不到多少新建筑,天空也微微灰蒙,一切显得暮气沉沉。

总体上来看,鞍山现阶段还能靠体量领先盘锦和营口,但被他们先后超越,应该不太远了。


陆 大连

辽宁省现在只有大连与沈阳两座弱二线大城市,而且两座城市的情况不太乐观。

大连目前排在全国第29名,沈阳排在全国第31名,都打不过烟台、常州、东莞、南通这种在全国没什么名气的城市。

如果只是论名气,大连和沈阳其实大得多,两座城市都有过辉煌历史,但体量上却在最近二十年,没赶上全国发展的步伐。

我们先说大连。

大连从古代到清朝,一直就是个没什么人理会的地方,最多设个镇囤点兵打打鱼,但到了近代,世界各国被发达的科技交通连接到一块,大连战略地位突然变得极重要,处于日俄必争之地(清政府负责在一旁傻看着),开始被反复争夺。

1894年甲午战争清廷输给日本,日寇想要辽东半岛,俄国人也想要,怕日本人先抢走了,便联合法德两强逼日寇吐出来,然后俄国人跟满清说,你看我这事办得漂亮吧,你总得回报回报,要不你把大连租借给我,我拿来在远东开基地用。

清廷挣扎了两下,无力反抗,给了,1898年俄国正式租借大连,尼古拉二世给这座城市取名达里尼,就是“遥远”的意思。

建筑师斯科里莫夫斯基受命来达里尼建城,1899年他揣着法国巴黎的城建图纸就跑了过来,准备在这里建一个以巴黎为模板的城市。

现在的中山广场


1928年的中山广场

大连老城中心有一个中山广场,刚建时叫尼古拉耶夫卡亚广场,这就是斯科里莫夫斯基,模仿巴黎以广场为中心向四周拓展建城的起点,广场向外辐射10条道路,共建有政府大厅、银行、邮局、商品交易所等设施。

大连最早期的城建面积仅有150个足球场大小,很小,主要是斯科里莫夫斯基没建完,刚完成北部的行政区域,日俄战争就爆发了,1904年5月,日本人攻克南山要塞,俄罗斯人陷入了恐慌,连夜逃到了旅顺,达里尼市的建市计划就只完成了一部分。

我们老听到大连旅顺这个词,以前这一块还通称为“旅大”,指的是大连市区到旅顺港这一块半岛。中间隔着山,还有些距离,我乘车从大连市区去旅顺看著名的203高地,花了一个小时车程,可惜那天去晚了,公园关门了不让进,一生遗憾。

日本人统治这里后,先将达里尼改名为大连(应该是因为大连湾的原因),他们拿起斯科里莫夫斯基留下的城建图纸一看,还行,就继续这么整吧,便还是以中山广场为核心开建大连,不过建出来的房子就不再是欧式的了,周边的建筑就风格各异。

因为这种特殊历史原因,中山广场1号的工商银行是古罗马风格建筑、2号的辽阳银行是哥特风格建筑、4号的大连宾馆、9号的中国银行,是文艺复兴后期风格建筑,5号的工商银行是折衷主义怀旧风格建筑,6号的交通银行是古典复兴式风格建筑等等。

所以大连那时有“十座楼房十个样,十条道路十个向”的说法。

中心广场被日本人改名叫大广场,中心处1914年立了日本关东第一任都督大岛义昌的黑色铜像,解放后哪能忍,鬼子铜像当然给拆掉了。

日本人在大连待了约四十年时间,把大连建成了东北亚的门户港口,大连第一批港口、码头、铁路、公路、公共设施,都是在这个阶段建成的,大连从那时起便成为东北地区经济文化交通中心。

我知道有部分殖人忍不住要跪下来说谢谢日本了,请注意两点,一是日本人建设大连,不是为了中国人,而是为了日本人,别人没把你当人,他们搞基建,主要是为了战争时掠夺中国资源,像1926年所建的东亚最大机械化煤炭专用码头,从这里掠走了中国大量煤炭,占日本年进口煤炭的60%-70%。

二是日本建大连,是用屠刀对着中国人建的,1894年甲午时日本人攻陷旅顺,对城内屠杀了四天三夜,杀到全城只剩负责埋尸的36个人。

我们要有基本的历史是非观,阅读历史时要站稳自己民族的立场。

今天大连的日企相对较多,日本人来得也多,主要是位置近,也跟当年日本殖民四十年大连有很大关系。

大连跟深圳一样,起步都是渔村,以前重要的设施只有1883年修建的旅顺船坞,和1889年修建的东清铁路机车制造所(大连机车车辆厂前身)。

到俄国人来的时候,全市才3万人,俄国人在这段时间开建了大连船渠(大连造船厂前身)和大连港第一期。

日本人来了主要建工厂,使大连有了一定规模的码头和制造业,1911年时有165家工厂,1932发展到487家,日本临走前,共有一千多家工厂,搞水泥、棉纺、石化、机械之类,人口也达到八十多万。

其实日本放在大连的工业并不先进,相对日本本土是较为落后的,而且都是为经济掠夺服务,像日本人手里的大连船渠,仅有495名职工、一座3000吨的船坞和4个修理车间;满洲福纺株式会社(大连纺织厂前身)只有1.88万个纱锭,机器全是1897年造的淘汰磨损老设备。

日本人那时候住在风景秀丽的南山和市中心,家家庭院式大别墅,绿化率高交通方便,还有完善的排水、煤气系统,而中国人则分散居住在郊区,房屋破烂拥挤,道路狭窄,基本没什么公共设施。

大连当时25%是日本人,却占到全市住宅总面积的60%,全还是优质地段,占75%的中国人,其实全部生活在大连当时的贫民窟。

那些喜欢日本人统治、鼓吹日本人治理优良的人,回到日本殖民时代,也不过是生活在郊区破落地带的走狗而已。

不过我们也要辩证地看问题,我在大连街头,常看到大家礼貌而安静地排着长队,大连老人跟我说,这是从日本殖民时期留下来的习惯,大连人排队的素质全国第一。

复杂的历史还留下一个小习惯,过去一些年纪很大的大连人,常常俄语日语汉语混着说。

全国解放后,击溃关东军的苏联,希望拿稳大连旅顺,配合中长铁路,可以解决俄国的出海口问题,经过我们几次外交交涉,才于1950年将大连、旅顺、中东铁路还给新中国。

斯大林没了大连和旅顺,转头同意金日成进攻南朝鲜,如果中朝败,苏联可以名正言顺地进入大连给予我们军事支持,如果北朝鲜胜,那苏联可以在朝鲜半岛拿到仁川和釜山,反正都能拿到不冻港,没想到抗美援朝打到最后,志愿军打得美军划出一道三八线后停战,斯大林还是没拿到任何一个出海口。

抗美援朝是新中国铁血立国之战,意义极重要,通过击退世界最强的美军,我们既拿稳了大连旅顺,也获得了苏联尊重,拿到了156个援建项目。

这156个项目,辽宁主要落在了沈阳、抚顺、阜新,大连只拿到了第二发电厂增容工程,和大连造船厂改建扩建,但大连工业依旧很强,1957年大连机床厂生产出国类第一批组合机床、1958年大连造船厂造出第一艘万吨级远洋货轮、1960年生产出组合机床自动线4条27台,石化产业也同时发展起来,成为大连工业经济新支柱。

大连在全国凋敝的1930年代,曾经是全国四大城市之一,仅次于上海、北京、天津,各城市开始发力后,到1970年代,大连还能排在全国第七,主要还是强在工业,1975年时,大连的工业产值还能达到60亿元。

整个1980年代,大连发展得也还不错,率先兴建了经济技术开发区,也被列为计划单列市,

不过这时候苏州、成都发展得更快,大连从全国第七,短暂掉到了全国第九。

插一句,很多年轻人不知道,大连地区在1950年时,称为旅大市,但国内外的地图、信函、电报、车站、码头、厂矿、企业,还是习惯称旅顺、大连,大家改不过来,大连市这个官方称呼,到1981年还是改回来了。

1991年时,中共大连市委党校佟吉仑,在《从殖民地到社会主义工业城市》一文中,统计了当年大连的工业数据,当时大连在全国40个工业行业中有35个,164个工业门类中有145个,全市工业企业3100多家,大中骨干企业170家,机械设备相当于国际先进水平的占23.4%,国内先进水平的占33.7%,主要强在机械、化工、轻纺、冶金、建材、电子。

这时候的大连,在国内还是和强者肩并肩的。

大连在1990年代上半场表现还可圈可点,提出用20年时间追上香港,产业结构向金融、旅游、地产、高新技术进发,1993年建好了星海广场,1994年还名列全国第8,但到1998年时,就猛地掉到了全国第15名,2000年代大连一直稳定在15名上下,从2015年到2019年,大连排名又狂掉,从17名跌到25名,2022年时,直接掉到全国第29名。

大连GDP在2018年达到7825亿,2019年中央要求东北各市挤掉GDP中的水分,沈阳、大连、长春、哈尔滨都遭到迎头痛击,大连当年被打回到6990亿,暴露出各市经济数据虚假的问题,排名当然也跟着猛降。

直接从一线,掉到强二线,又掉了弱二线。

大连经济落后于时代,不是2019年才开始的,是被人为掩盖了真相,早就落伍多年了。

我在大连遇到的每一个人,都对大连今天的发展情况十分不畅快,感觉人人都憋着一口气,就连打个的,我随口夸奖了一下前面这条路修得不错,司机师傅都怨怨地来一句:不错嘛?这条路都二十年没变过了,二十年前,它就是这个样子......

尤其是跟老对手青岛一比,大连人更加不服气,以前大连是压着青岛一头的,1990年时,大连全国第八,青岛全国第十一,2022年青岛全国第十二,大连第二十九,青岛GDP是1.4万亿,大连才7800亿,差不多只有青岛的一半了,差距越来越大。

当我问起大连人为什么突然落后于时代时,大家的回答差不多,有的说产业定位错误,不应该定位成北方金融中心,转型不成功,2000年后大连又回到了重工业上,软件业也没搞起来;还有的说大连现在区位优势不太好,没有周边城市给它做产业配套。

大连一位搞软件的老板就这件事跟我聊了一晚上,我们从海边餐厅一直聊到星海广场,越聊越起劲。

他毕业于大连理工机械工程学院,据他反映,2022年机械学院共有800人毕业,其中本科、硕士各四百人左右,但最后留在大连的,仅仅28个人,其他毕业生都去了长三角、珠三角、北京。

“我们软件公司也招不到一流学生,”他还说,“并不是我们开的工资不够高,而是城市优势没了,年轻人不愿意留。”

他还说了件很有代表性的事情,大连理工机械工程学院原本有一个日语机械强化班,以前这个班是很难考的,分数要求很高,因为毕业了不愁工作,能对接日本企业,可现在这个班分数还没有普通的机械班考分高,因为这十几年来,日本来投资的少了,从这个班毕业,没有专业对口的了,只能搞搞对日贸易混饭吃。

我就着他的案例,说出了我对大连衰落的判断。

我说,我查了查数据,大连在2000年代没被时代甩开,是主要靠投资拉动,2000年大连全社会固定资产投资额是268亿,占GDP比重为25%,2009年涨到了3273亿,占GDP比重为75%,这时候大连的产业自我供血就出问题了,产业落后了,无法为城市造血,提供不了大量岗位留住年轻人。

而过度依赖投资,使市政府赤字拉大,房价物价上涨,市民储蓄缩水,消费市场萎靡。

其实大连从2000年代就出问题了,只是问题被投资带动的GDP掩盖了。

再精确一点说,从1990年代下半场开始,就落后了。

主要是两个大问题。一是整个东北的衰落,改开后进入1990年代下半场,大连以1994年色织布总厂倒闭为起点,下岗了31万人,产业和人口流失从这里开始,到后面就已经是长三角珠三角的天下了,这是任何东北城市都无法挽回的。

二是对大连输血最重要的外资日本,广场协定后,它自己也进入了通缩期,对大连的投资减少并撤退了。

大连从1990年代后半场到当前所遇到的,是内因外因的总和。

不过大连人总给我一种强烈印象:我们大连是可以的,我们一定追得回来。

大连人心气很高,对于现在落后于青岛,心里头充满了不服,个个都攥着小拳头,恨不得冲上去使一把劲。

那大连未来的方向在哪里?

这个问题,其实跟沈阳、跟整个辽宁是一体的,所以我们先过一遍沈阳,再一起回答这个疑问。


柒 沈阳

这篇文章的前面几章,我们已经说了沈阳很多话题,所以对沈阳的介绍,我就收着点讲。

前文聊过,沈阳一直是个边戍小城,是努尔哈赤看中它四通八达的便利位置,决定弃辽阳迁都沈阳。

1644年满人定都北京后,八旗及家属加上周边农民,花了三十五天才搬空,沈阳(那时叫盛京)此后设为陪都,但已经没什么人了,到处一片荒芜,清政府便叫关外满人都去沈阳居住,去了就免费大把给地,沈阳才重新有了人气。

清初有大量逃避战乱的汉人入关,生活在东北地区,清廷让他们入了旗籍,继续留在东北开垦过日子。

乾隆时1740年,清廷为了给自己留条后路,严禁关内人进入关外,一直到日俄冲进来抢东北,清廷才被迫放开入关以稳定国土,此后才有了山东人为主、河北人为辅的闯关东。

八国联军攻北京的时候,沙俄以17万军队侵略东北三省,赖在这就不走了,美英日一看好家伙,你俄国人不能吃这么狠,给哥们留一口,联合逼迫沙俄退兵,沙俄到1903年退了一小部分,就继续赖着不走了,美英是绝不能容忍沙俄向东方打开出海口,狙击沙俄是英国人一辈子的使命,便拉上美国全力资助日本迎战沙俄,终于引爆了日俄战争。

1905年二三月,日俄打响奉天会战,共有100万士兵参战,将整个周边二百里打得稀烂,而且无论是俄国人还是日本人,都在沈阳“抢掠奸淫,无恶不作”。

日俄战争以日本惨胜结束,英美要的就是这种结果,他们只要平衡,不希望日本也因此吃得太大,便不允许日本占领东北,日本只能撤出,但付出这么大代价,多少得咬一口肉下来,便以保护“铁路用地”的名义,以奉天驿为中心强占了部分土地囤军,在沈阳、抚顺、辽阳等搞永久驻兵,叫独立守备队,九一八事变爆发,就是奉天守备队发起的。

日俄战争后,沈阳归张作霖父子统治了一段时间,1931年九一八之后,日本人又占领了沈阳14年。

沈阳现在有几处重要的历史遗址,像张氏帅府是张家父子留下来的;中山路的浪速馆,是日本人控制的奉天驿的一部分;沈阳的火车站跟东京火车站十分相似,是因为其设计师太田毅蟹和吉田宗太郎,是东京火车站设计师辰野金吾的学生。

另有一些设施,如现在的沈阳第二十中学,前身是日本人建的奉天浪速女高;现在的沈阳铁中,前身是日本人建的奉天平安小学校;现在辽宁宾馆的前身,则是日本人建的大和旅馆,1931年10月,关东军就是在大和旅馆密谋成立伪满洲国。

提一句,日本人爱用“浪速”这个词取名字,因为浪速是大阪的旧名,有点像英国人取名“NEW YORK”一样。

今天我们去沈阳游玩时,会看到民国建筑与日本建筑夹杂,这一切来源于张家父子和日本共同控制过沈阳。

日本人确实在沈阳建了一些不错的建筑,但这些建筑不是为中国人服务的,和大连一样,日本人和中国人严格分开居住,日本住在风景宜人、交通方便的城区,中国人则居住在铁西劳工房地区,或者北陵、东陵等脏乱差的城郊区。

日本人在沈阳对待中国人,一般是这样子的。(如下图)

日本人从1932年规划铁西西侧为工业用地,第一期278万平方米,有45家日资企业购买,第二期825万平方米,有132家日资企业购买,第三期9.57平方公里,323家日资企业购买,也有很少很少的中国人工厂开在里面。

这也是为什么,铁西区后来成为沈阳工人区的原因。

日本人1932人在沈阳建飞行机制造株式会社、1933年建中山钢业所(轧钢厂)、1934年建日满钢材株式会所(鼓风机厂)、1935年建正冈制钢所(线材厂)、1936年建满洲矿业开发株式会社(冶炼厂)、1937年建满洲住友金属会社奉天工厂(重型机械厂)和兴奉铁工厂(潜水泵厂)等等至少五十多家大中型企业。

1943年的东北,能生产全国50%的煤、88%的生铁、95%的机械、93%的钢材、69%的硫酸、60%的苏打灰、66%的水泥,是中国工业化程度最高的地方。

不过这些优质企业都在1945年,被苏联红军一股脑儿掠夺干净,最新最好最重要的机器设备,都被拆运到苏联,会威胁到苏联的设备重点摧毁,剩余的部分,中苏各拿一半。

日本工业最后给东北只留下一点残渣,但有些矿业、工厂厂房的框架还在,这些搬又搬不走,有一点总比没有强,我们就在这些残渣上开始做恢复性工作,先重点恢复了燃料和矿山,再恢复了电力工业,之后才恢复了普通工业。

新中国成立后,沈阳有着巨大发展优势,在150公里半径范围内,有鞍山供钢铁、抚顺和本溪供煤炭、辽阳供化纤、盘锦供石油、铁岭供煤粮、阜新供电力,源源不断为沈阳工业输血,使沈阳成为中国工业重点城市。

辉煌期和没落的经过,我在前面几章大致讲过了,1995年沈阳各路国企开始破产,1999年时大部分工厂停得差不多了,十年时间,工业区都沉寂了下来。

要了解东北工业区下岗人民的生活,大家可以看电影《钢的琴》和电视剧《漫长的季节》,这两部优秀的影视剧,都有着丰富而翔实的细节。

2023年4月10日,我乘飞机到达沈阳桃仙国际机场,开启了我在辽宁的旅程,出机场后,我一边从车窗外观察周围环境,一边看着手机地图,当汽车从四环开进三环时,还见不到什么密集的建筑,一直到进入二环,高楼大厦陡然间又多又密,交通也变得拥堵起来。

我问司机沈阳到底有几环?司机呵呵一笑,说沈阳有四环,但绝大多数的城区还是在二环内,一环是1985年建成,二环是1997年贯通,沈阳市区就这么点大,和平区、沈河区、大东区、皇姑区、铁西区,小得很,啪一下,就走完了。

沈阳在古早阶段被古城墙给包围着的,城不大,1956年为了修建南顺城路,将沈阳古城墙给拆了。当时没办法,总不能一直将城区困在小范围内,为了过日子只能拆,其实沈阳古城墙丝毫不弱于西安和南京城墙,西北角残留的一小块古城墙,是高于西安城墙的,可见当时沈阳古城墙还挺雄伟。

1997年时,54岁的慕绥新任沈阳市长,还兼任省政法委副书记、辽宁省副省长,在他做市长阶段,修建了百里的环城公路和水上带状公园、浑南区的21世纪大厦,二环原打算修双向4车道,还是慕绥新要求修双向六车道以上,要不二环今天非得堵死不可,慕绥新的城建努力,使本来因重工业污染排名“世界十大污染城市”的沈阳,在1999年拿到了联合国人居奖。

但慕绥新会搞城建也会搞钱,1999年,沈阳副市长马向东,与财政局局长李经芳、市建委主任宁先杰一起到澳门豪赌,被国家某部门发现,7月马向东等人被双规,马向东案带出了沈阳黑社会老大刘涌,从这两人的线索,又揪出沈阳一大批高官,包括跟刘涌称兄道弟的市长慕绥新,最后慕绥新也因严重的贪污受贿给判了死缓。

慕绥新和马向东的案子,简称“慕马案”,因这起案子被抓的官员达100多人,党政一把手就有17人,轰动整个沈阳,算是沈阳历史上的重要案件之一。

有一本小说叫《驻京办主任》,就是依这起案子来写的,不过我碰到沈阳的朋友,都抱怨说这小说还是不太真实,只是框架有些像。

沈阳这座城市被浑水分成两半,浑河就是沈水,因为城市在沈水以北,古代叫“山北为阴、水北为阳”,所以叫沈阳,也是这个原因,沈阳的老城区主要是沈河区、和平区、皇姑区,其中沈河区是最正宗的沈阳,沈阳故宫和张氏帅府都在这,和平区是张作霖时代建好的,属于沈阳CBD中心,皇姑区文教科发达,重要的学校都在这边。

一位老沈阳人说,以前他们都不住浑河南边,说那边是埋死人的地方,为了开发浑南区,2002年出台了《沈阳城市发展战略规划》,提出“中央都市走廊”概念,指沈阳纵向中轴线,沿道义南大街-黄河北大街-北陵大街-青年北大街-青年大街-青年南大街(原浑河大街),共25公里,纵贯沈阳沈北、于洪、皇姑、和平、沈河、浑南六区,以带动浑南发展。

听起来跟福州新城的连接方式十分相似。

2003年沈阳启动工人村改造工程,接着从整个铁西区开始城建改造工程,延续到2008年左右基本完成,之后现代沈阳就大致定型,成了我们现在看到的样子。

沈阳只有两个季节,国庆后是冬季,4月到5月初会刮风,风停了就是夏季,我去沈阳时太不凑巧,刚好遭着风,那几天我一出门,RGP眼镜就被吹进风沙,我一路被吹得眼泪汪汪的,在张帅府门口时,大巴车一过,灰尘漫天,风沙一起,直接给把我眼睛吹得疼趴下了,遭了老鼻子罪。

不过沈阳的优点还是大于缺点,一位老沈说,沈阳的城建在全国还是不错的,公交线路非常密集、公交站规整舒适,道路配套设施维护水平高,全市几乎所有小区都有围合,沈阳消费低、医院密集,生活在沈阳市区,他感觉挺幸福。


捌 烈火与金刚

辽宁虽然衰落了,但并没有南方人想象得那么惨。

在沈阳,华晨宝马已生产500万辆车,一年纳税430亿元;沈飞集团是中国空军的起源,虽然风头不比成飞,但歼-11、歼-15、歼-16、FC-31依旧是国之重器;沈鼓名字听起来很土,实际上能给石油、化工、电力、天然气、冶金、军工等提供重大核心设备;大连机床能生产数控、特种等各种类型机床,量大管饱。

在大连,投资156亿的恒力石化,其壮观而充满科技感的生产基地,是我见过除华为外最强的企业;大连造船厂诞生了中国第一艘航母辽宁号,一坞五舰名震利奥宁州;科德数控从机床床身到数控系统、伺服驱动系统、传感系统、伺服电机、关键性功能部件均是科德自主研制,机床整机产品的自主配套率达到了85%以上,是世界上机床厂中最高的,已将五轴加工机床出口到了德国,是国内极少数自主掌握高档数控系统全技术链的创新型企业。

前面我们聊了那么多辽宁的历史,主线看到的全是衰败,但并不代表着,辽宁没有未来。

辽宁还有这么多国内独步、无可替代的优秀企业,这几十年这样都过来,辽宁已经无法再衰退下去,只会触底反弹。

现在的辽宁,以及整个东北,都处在新的历史转型期,从内到外正在发生转变。

由于中国的快速崛起,以及俄乌战争的爆发,整个欧美世界全面封锁俄罗斯、美国带头围堵中国制造业,辽宁所面临的内外问题,都在发生松动。

辽宁内部的增长,主要来自自我提升。

像科德数控,现在处于世界顶尖水平中的中下位置,但肯定会一点点进步的,参观完科德数控一天后,他们公司一名专家加到我微信,我们俩都很兴奋,我问了一大堆问题,对方一一耐心帮我解答,从目前看,科德数控很大的增长空间,将慢慢实现零部件100%国产化,意大利、德国、日本、瑞士的机床厂,以前那种巨额利润,都将被科德、华中、广数、北京精雕慢慢挤压下来。

另外像沈鼓,这几年的营收一直在增长,2019年营收94亿,2022年营收128亿,利润同比增长76%,订货同比增长了33%。

刚结束的2023年一季度,沈鼓利润同比又增长了58.8%,订货同比增长了140%。

看一下沈鼓高速增长的内容,包括乙烯、PTA、炼油、LNG、天然气长输管线、空气储能、大型清洁煤化工、风洞压缩机组、EVA超高压往复压缩机、国核一号、华龙一号核主泵等。

这说明是国内高科技行业正在飞速发展,才会同时推动科德和沈鼓这样的企业加快进步,比如LNG,这玩意一直是韩国人的强项,目前中国订单正在飞速增加,就传导到了上游的沈鼓。

这种自我提升,也带动了辽宁投资的增长,2023年一季度,辽宁固定资产投资同比增长12%,第二产业投资增长了18.7%,还是说明全国工业发展后的正反馈,又给了辽宁高端产业以机会。

辽宁外部的增长,主要来自俄罗斯对中国的态度变化。

随着俄乌战争的进行,以及欧美世界对俄罗斯的全面封锁,使俄罗斯这个爱欧美爱得要死的美少妇,终于伤透了心,开始主动跟中国发展关系。

从1997年开始,久拖不决的中俄黑龙江大桥,几个月时间就建成了;通向中国的西伯利亚一号天然气管道满负荷运转,二号也在讨论加快建设;3月时,中俄发表联合声明,俄罗斯将在远东地区建立一个经济特区,将全面向中国企业开放,后期搞不好,将向中国开放整个远东地区;中国同俄罗斯的贸易额,也从2010年的555亿美元,增长到2022年的1900亿美元。

2023年第一季度,中俄贸易额538亿美元,出口增长40%,进口增长30%,预计今年将突破2500亿美元。

前面介绍丹东时,就说过丹东要改变命运,主要还是看俄罗斯和朝鲜的变化,目前俄罗斯已经松动,随着东亚格局即将大变,朝鲜看起来也不太远了。

在内外双向发力的背景下,今年东北增长率罕见地领先全国,辽宁的增长率,也达到了4.7%。

辽宁的过去已经过去,辽宁的将来已经到来。

当我第一次进入科德数控的地下车间,看着那一排排崭新的先进五轴数控机床,以及看到沈飞那一架架最古老的飞机时,内心真是五味杂陈,辽宁核心级别的重工业并没有丢弃,而且还在向前成长,我们离世界顶尖级别的工业品已经越来越近,大概十年到十五年左右,我们就能造出全球最先进的机床、最优秀的飞机、最屌派的航母了。

而这一切,源于烈火中重生的辽宁。

(我们的万里江山图系列文章已经写过江苏,安徽,福建,陕西,河南,四川,两广,黑龙江等省份,有兴趣的可以后台私聊【万里江山图】获取!!)

💟相关问题

1、问:辽宁:烈火金刚(修改版)什么时候上映时间?

答:这部影片的上映时间是2024-03-29 21:57:36

2、问:辽宁:烈火金刚(修改版)国产剧在哪个电视台播出?

答:辽宁:烈火金刚(修改版)目前只有华数TV、1905电影网、咪咕视频、河塘影视等线上播出,而且还没有在电视上播出。

3、问:国产剧辽宁:烈火金刚(修改版)演员表

答:在线观看非常完美是由达达执导,杜宇航,安琥,徐少强,刘凡菲,沐岚,何沄伟领衔主演的国产剧。

4、问:哪个平台可以免费看辽宁:烈火金刚(修改版)

答:免vip在线观看地址http://unsv.com/voanews/specialenglish/scripts/2011/02/07/0045/

5、问:手机版免费在线点播有哪些网站?

答:hao123影视百度视频手机版unsv影视PPTV电影天堂

6、问:在线观看非常完美评价怎么样?

Mtime时光网网友评价:2023热播《辽宁:烈火金刚(修改版)》,楚岩笑了笑,也不否认,继续道可前辈有没有想过,这一次结束后,上古前辈突破十二界,实力又提升了一大层,那此地的压力,必然也会增长,没有新的力量进入,这压力可就要前辈们自己承受了。

丢豆网网友评论:王勇强行挤出点笑容来,期盼着江虎能接受他的提议。结果江虎给了他一窝脚,冷笑道:你当老子是傻子吗刚刚老子可是亲眼看到有鬼手从宅子里伸出来,明显有鬼,这地方谁还敢要,谁敢住还两亿,二块钱老子也不要

游客bx5NOD3网友评论:2023热播 《辽宁:烈火金刚(修改版)》等到第六层的时候,在这里终于感受不一样的气息,一团团属于地狱之塔的力量,在和那股奇异的力量相互僵持着,而在这个中间的地方,一个通天的白色石柱耸立在那里,在他的四周无数涟漪不断翻腾升起。

猜你喜欢

Copyright © 2008-2018